♣ PerFecT HurTs ♣

关于张爱玲的内在杀气。

兔子给推荐看的一篇评论,三联的.打算暑假把家里那本<倾城之恋>看了.

很多小女生、女文青、女小资、女白领，包括一些女知性，完全陷入张爱玲的文艺腔中，不能自拔，别人帮她们拔也不好使。张爱玲文字的核心绝不是期期艾艾、温婉柔媚的文艺腔，而是飘然的杀气，忽闪忽露……

女人的文字若过于文艺、只重文艺，那她就是一具深闺怨妇般的行尸走肉。女人的文字也要有杀气，虽不如男人的杀气凝重，但可比男人的杀气轻灵。女人文字的杀气，不能单杀男人，杀那些背叛她们的男人，那样还是怨妇；女人的文字也要跟男人一样，杀世界，杀自然，杀宇宙！

且看张爱玲的《写什么》：“有个朋友问我：‘无产阶级的故事你会写么？’我想了一想，说：‘不会。要么只有阿妈她们的事，我稍微知道一点。’后来从别处打听到，原来阿妈不能算无产阶级。幸而我并没有改变作风的计划，否则要大为失望了。”张爱玲大师非常明确，自己的文字跟无产阶级无关，只跟资产阶级有关。

张爱玲说，我们下一代同我们比较起来，损失的比获得的多。例如，他们不能欣赏《红楼梦》。目前，我们“60后”就爱把张爱玲老师这句话告诉“80后”：你们不能欣赏《红楼梦》。

名气不大的倪弘毅写过一首《重逢》的白话诗，张爱玲认为超过了胡适、刘半农、徐志摩、朱湘：“紫石竹你叫它是片恋之花，三年前，夏色瘫软/就在这死市/你困惫失眠夜……夜色磅礴/言语似夜行车/你说，未来的墓地有夜来香/我说有种‘片刻之恋’吧……你在同代前殉节/疲于喧哗/看不到后面，掩脸沉没……你尽有苍绿。”

张爱玲评价此诗：“用字像‘瘫软’、‘片恋’，都是极其生硬，然而不过是为了经济字句，得压紧，更为结实，绝不是蓄意要它‘语不惊人死不休’。我尤其喜欢那比方，‘言语似夜行车’，断断续续，远而凄怆……那样的宛转的绝望，在影子里徐徐下陷，伸着弧形的，无骨的白手臂。”果然，张爱玲老师在“弧形的，无骨的白手臂”上看到一团杀气，完成“暴力美学”的最后一击——你尽有苍绿！

在《谈女人》一文中张爱玲写道：“男人可以跟最下等的酒吧间女侍调情而不失身份，上流女人向那邮差遥遥掷一个飞吻都不行！”张爱玲大师一剑刺向男权的核心：只许男人淫乱，不许女人偷情！

张爱玲有位叫炎樱的闺蜜，在描写女人头发时写出了用特殊材料制成的文字：“非常非常黑，那种黑是盲人的黑。”这种语言足以震碎男人的修辞山河，有点儿挫败云霄的感觉。

“他爱她！狠毒的人，他爱她然而对她也不过如此。”“你年轻么？不要紧，过两年就老了。”这便是张爱玲超一流的对人生的打击语言，你要不打击人生，人生便打击你。

 关于《生死朗读》。

     1，
　　那么多人都在说《生死朗读》⋯⋯
　　2，
　　奥斯卡还没开奖的时候，豆瓣上有人问：为什么中国人更关心《生死朗读》？而美国人、美国影评人津津乐道的却是《贫民窟的百万富翁》和《巴顿》？
　　因为《生死朗读》是类中国的，因为审判和清算既是民族的共同期待也是共同畏惧，因为审判和清算的该来而迟迟不来已经成为鲠在民族喉间的一根尖刺，因为对于自我审判的集体逃离和集体回避已经是一根新的、日渐加码的耻辱柱。
　　而此时此刻，此年，来年，来年的来年，美国人需要集体励志，渴望集体狂欢，所以他们热爱《贫民窟的百万富翁》，所以，仅限于本国人受惠的人民利益，要高于对艺术作品的公正评判。就这一点来说，说实话，奥斯卡还比不上南京的独立影像节呢。
　　个人利益、本国利益、本国民利益，是难以跨越的吧。一旦触及，公正终将让位于非公正。假如这一点，真的是概莫能外，那这个世界，确是让人失望。
　　3，
　　去当当买了原著《朗读者》。
　　电影里，米夏的同学在讨论班上激越地叫喊：“⋯⋯她们不过是替罪羊！你们，你们都是我们的父母、老师、长辈，你们怎么会让这一切发生？！”
　　这一段，是原著里没有的。只需转换其中一个名词，这问题即适用于我们。你们怎么会让文革发生？你们怎么会让89发生？你们，我们，怎么会让XX、XX、XX发生？
　　而原著里有一段，则是电影里没有的。
　　米夏去探访一个集中营原址，途中搭车，司机得知米夏是要去看集中营，立刻开始对他冷嘲热讽。那个司机说：“我看过一张枪毙犹太人的照片。照片上，犹太人和士兵的上方，有一名军官坐在窗台上，他跷着二郎腿，吸着一支烟。他看上去有点儿不痛快。也许，事情进展得还不像他想的那么快速干脆。不过，他还是得到了他那份满足，甚至在脸上也有一片得意，也许一天的活计就快干完了，很快就是适意消闲的傍晚了。他并不恨犹太人，他也不⋯⋯”
　　这时米夏打断他：“那就是您吧？您坐在窗台上，并且⋯⋯”
　　司机立刻刹住车，脸色苍白：“滚下去！”
　　4，
　　1994年，我所在报社的部主任带我到福州去采访唐敏。唐敏是唯一一位因89而被判入狱一年的职业女作家，出狱后她出版了一本狱中手记。
　　采访的间隙，部主任领我去看望他在福州的一位老同学。他这位老同学的名字我亦听见过，他就是文革期间拿手枪顶住我爸胸口的人。我知他手中有血债。
　　在福州的那两天于我而言怪异非常，同时见到一位女作家政治犯和一位血债未清偿的造反派。我坐落一边，寂然聆听部主任和老同学的家常闲聊。我的眼睛未曾离开那人片刻，我好奇。然则我看出了什么？
　　我什么也没看出来。
　　黑暗有多暗？暗到它早已与光明融为一体，并行不悖。
　　5，
　　豆瓣上有人引述普利摩李维的话：“所有幸存者的回忆都不可靠，不全面，因为他们有幸活到解放。而活得那么久是因为他们比别人多喝一口水，多吃半块面包，甚至可以做轻微一点的苦工，他们是特权俘虏⋯⋯特权俘虏是集中营人口中的少数，却是幸存者中的多数。他们甚至把反抗的囚犯的头压进汤锅里活活淹死。纳粹让这些人满身罪恶，满手血腥，尽可能地受到牵累，建立起强烈的共犯关系⋯⋯这些犹太人连自己人也不放过，只是为了多活一个礼拜。这才是集中营的真面目，不只杀人，而且毁灭灵魂。”
　　《生死朗读》已经走得很远，还会不会有电影敢于走得更远？走到普利摩李维之处，袒露那最黑暗之地的所有纠结？
　　6，
　　从肉体出发，亦能到达爱。这是米夏和汉娜之间的感情。
　　15岁时，米夏是勇敢的。两人郊游点餐时，餐馆店员以为汉娜是米夏的妈妈，米夏用一个吻向陌生人宣告，那不是我的母亲，而是我的情人。
　　10年后再见汉娜，米夏无论如何不敢承认，他深爱过并且始终不能忘情的，是一个纳粹看守，是全民的敌人。他走到了勇气的边界，碰到了爱的边界。不是所有的恋爱中人，都有机会见识到自己爱的边界的。
　　所以在毫无防备之下一头撞上边界的米夏，不能去解救汉娜。而尊重与维护汉娜不识字这一私人秘密，成为米夏不作为的最好借口，它是借口，也确是事实。
　　但是米夏事实上不能面对自己的不作为，所以他才给汉娜寄录音带。这一举动，除了余情难忘，还有对自己作为世间唯一一位知情者而不报的愧疚。然而，在汉娜即将出狱的当口，他与汉娜见面，绝不提自己违背法律知情不报，却只问，汉娜对自己在第三帝国时期犯下的罪行有否悔改。这个姿态，是一种优越感的姿态，这优越感来自于一个双手未染血的人面对一个认罪伏法之人的优越。他却未曾想，他双手没有染血，也许仅仅是因为，他没有身处那个年代。这次见面，他的责问，成了汉娜自杀的最大诱因。
　　米夏和汉娜之间的爱，从来没有到达那个程度，从来不像他们自我预想的那样强烈。在后期，在米夏这头，这爱呈现为懦弱的连串递进。这爱并不让我感动，却实在让人悲叹。
　　7，
　　至于汉娜⋯⋯
　　汉娜是一个谜，巨大的谜。

去年开学学前教育的时候抽空看的原著,很喜欢,但电影感觉更有韵味.少了书中直白的心理描述,只是音乐,眼神,身体纠缠,抽烟,朗读,那些青春往事萦绕心头便一辈子散不去了.